| регистрация
логин

пароль

войти через соцсеть
Родное и заграничное

Алексей Козлачков, русский писатель и журналист.

Родился в подмосковном Жуковском в 1960 году. Окончил военное училище, затем несколько лет служил в Воздушно-десантных войсках, из них два с половиной года — в Афганистане (орден «Красной Звезды»). После окончания Литературного института в Москве работал в центральной печати журналистом, издавал собственные газеты и журналы. Печатался с очерками и рассказами в различных литературных изданиях. Широкую известность писателю принесла повесть “Запах искусственной свежести” (“Знамя”, № 9, 2011) об Афганской войне, которая в следующем году была отмечена «Премией Белкина», как «лучшая русская повесть года». В 2014 году издательство ЭКСМО выпустило большой том прозы писателя

С 2005 года живет и работает в Кельне. Много лет Алексей Козлачков в качестве гида возил по Европе русских туристов и делал об этом остроумные записи в своем блоге. В переработанном виде многолетние записки составили основу новой книги "Туристы под присмотром", очерки и рассказы из которой мы публикуем на нашем сайте. Кроме того, мы регулярно публикуем здесь очерки и рассказы писателя на самые разные темы — о жизни, политике, людях.

Блог Алексей Козлачкова на ФБ: facebook.com/alex.kozl

Многие киргизы, поработавшие в Москве, начинают чувствовать себя гостями на родине.
18 МАЯ 2017 | 13:55

Киргизский водитель

По прилету в Россию я обычно ночую в Москве у брата с длинными ночными разговорами "о сущем", наутро брат на работу, а я на такси еду к матушке в Жуковский. По такой схеме мой прилет происходит уже много лет.

Такси заказывал брат, я-то и телефонов московских не знаю, оказалось, что самое большое, за сколько можно заказать такси по времени - это 15 минут. Немного неудобно, хорошо бы – назначил время – и оно приехало в срок.

Ну-с, отсчитали от назначенного времени отъезда 15 минут — заказали. Через 7 минут пришло сообщение, что такси у подъезда, одевались в спешке, матеря неуклюжий сервис.

Вообще московское такси уже года как два-три в мои приезды убивает наповал своим, не поверите, навязчивым излишеством. Это немного необычно, чаще ведь сетования бывают на нехватку услуг. В прошлом году тоже заказали такси, правда оказалось, что по времени можно было заказать и за полчаса, например. Наверное, фирма была другая. Пока такси ехало, пришло примерно 5 эсэмэсок, что вот, мол, едет такси, водителя звать Вася, номер такой-то, марка машины... Потом эсэмэска: Вася застрял в пробке, примерно на 20 минут, приедет – доложит... Потом: Вася приедет через пять минут, приготовьтесь. И последняя: Вася приехал, выходите... Хотелось уже им сказать: все, мать вашу, не надо уже никакого Васи, легче будет выйти на дорогу махнуть рукой... Весь семейный завтрак был отравлен подчистую сложными маневрами Васи... Но в целом усердие восхищало эстетически, так сказать, как театральное представление, несмотря на некоторые излишества... "В Европах" такого не увидишь...

А по приезду к месту назначения практически одновременно цену за проезд сказал мне водитель и пришла эсэмэска с этой же ценой на мой телефон... Признаться — был потрясен или точнее — добит. Даже уже трудно представить, что можно бы еще придумать в смысле расширения сервиса — только чтоб счетчик сам снимал нужную сумму с моего счета, а сервис предусматривал бы еще трехразовое питание и эротический массаж...

В этот раз брат сказал, что заказал мне такси классом повыше, так что внизу нас ожидал целый мерседес, напоминающий те, которые в Германии используют под такси, только неопределенного серого (металлического) цвета и без таксистских шашечек. Водитель, "восточной" внешности парень лет 35-ти, поздоровался, погрузил чемоданы, поехали... Поначалу ехали молча, я привыкал глазами к родине. Всегда по первости по приезду бросается в глаза унылость попутных строений и в ближней, и в дальней перспективе от дороги, даже если строения совсем свежие... Все вызывает впечатление кавардака и стихийного нагромождения — разностильные торговые центры, унылые панельные здания барачного типа, пестрые ярмарки, рекламные плакаты, однообразные жилые дома...... Взгляд успокоенно останавливается лишь на тех фрагментах панорамы окрест дороги, где есть лес или хотя бы поле... Но по кольцевой таких участков почти нет, только мимолетные пятнышки...

Не помню с чего начали разговаривать, но я почти всегда разговариваю с таксистами, да и вообще — с кем только можно — если не очень устал. Кажется, я спросил что-то именно про такси, про работу... Парень отвечал на хорошем русском, почти без акцента, разговор поддержал охотно...

Работает он на "Яндекс-такси", это ему очень удобно, сам себе хозяин, ни от кого не зависит, сколько хочешь, столько и работай, 20 % Яндексу за услуги...

- Вот видите прибор? – показывает впереди что-то навроде навигатора, только посложнее. – Он все считает. Вызов – пошел отсчет, расстояние, стоимость... Я кладу туда в кошелек деньги перед работой, и он, в зависимости от расстояния и стоимости, сам снимает процент. Если денег на счету нет — заказа не получишь... Вот я только выехал сегодня из дому, включил прибор – и сразу заказ. Я увидел, что мне близко, удобно и подтвердил — беру.

Я удивился продуманности сервиса... Водитель продолжал рассказывать.

Для него такой сервис настоящее спасение, дар Божий... Это избавляет его от "работы на дядю" (он сказал на хозяина), излишнего зависимого общения, которое только порождает проблемы, в том числе, и по эксплуатации арендованной машины. Машина у него своя, надежная, ломается редко... "Бог дал мне такую замечательную машину!" – воскликнул водитель и отнял руки от руля, жестом подчеркивая ее замечательность... Хотя, конечно, обслуживание ее дорого, но он за ней следит как за дочерью, она член семьи... Всех кормит...

- Купил ее у одного мужика, когда сам на автосервисе работал, тот ее сам пригнал из Германии, она немного прошла, потом он попал на ней в небольшую аварию, но я же мастер на сервисе — мне ее отремонтировали, а он в цене уступил... Мы на нее молимся всей семьей. Как раз у вас в Германии тоже, говорят, на таких машинах такси работает, да?

- Да, говорю, точно на таких!

- Прям вся Германия?

- Да, прям вся, видимо, так правительство решило, поддерживает национальное машиностроение...

Он покачал головой:

- Даже не верится, во всей стране такси — мерседесы, богатая страна...

Поначалу, когда я садился, водитель подумал, что я с чемоданами еду в новый аэропорт Жуковский, начал звонить в сервис докладывать, чтоб подыскали заказ. Я услышал, сказал, что не в аэропорт, а в город. Он удивился, так чего ж с чемоданами... Ну, я сказал, что уже прилетел и сказал откуда...

Рассказывал дальше... Все, кто хочет работать на Яндекс-такси, должны сдать экзамен — знание Москвы, вождение и еще что-то, чтобы получить лицензию, если ее нет. Это стоит и времени и денег, но для него не составило проблем, он уже давно в Москве — скоро 15 лет, и это не первое место работы, сам – из Киргизии, из Бишкека. А вот для его соотечественников это не всегда просто, иногда невозможно.... Из-за языка, да из-за всего...

Каждые три дня проверка технического состояния машины и здоровья водителя. Контроль строгий...

Я спросил — много ли приходится работать?

Водитель усмехнулся и сказал — да все время. Что не спит – практически всегда работает, и почти без выходных... Иногда только в воскресенье берет отдых, а то сдохнешь... Ну, и по 12-14 часов ежедневно, иногда больше.

- А что, у меня семья большая — четверо маленьких детей, жена, понятно, не работает, квартиру снимаем — сороковник в месяц, плюс бензин, обслуживание машины, еда, дети, немного откладываем на свою квартиру... Короче, мне нужно примерно 150 тысяч в месяц, ну вот так и получается, иногда чуть больше, иногда чуть меньше, но работаю почти без отдыха...

- Четверо детей!! – восхитился я.

- Да, четверо, один недавно только родился, – счастливо улыбнулся водитель.

- Зачем же столько детей, если так трудно жить и зарабатывать на них деньги? – спросил я.

Парень опять улыбнулся:

- Вы, русские, странные, мне кажется, в жизни чего-то явно не понимаете... Во-первых, дети это радость и богатство, а во-вторых, это одного родить дорого, а если к нему еще несколько, то каждый следующий обходится дешевле... Я ведь новое только для первого все покупаю, да и то иногда родственники помогают. А потом это идет всем остальным, оно же не изнашивается. А еда, это вообще ерунда... что они там едят-то? Вон жена плову наварила и едим несколько дней. Зато я их всему научу, хорошими людьми быть научу, да еще образование получат, профессию – на старости лет не бросят отца. Если даже каждый мне по 5 тыщ потом отстегнет — мы с женой не пропадем в старости... Вот так мы считаем — зачем дети? Чтоб хорошими людьми были, чтоб родители не пропали в старости.

Тут он сделал правой рукой такой утвердительный жест — с прокрутом пальцев вверх, который у нас только южане делают. Это рассуждение меня задело. Я подумал: а научил ли я чему-то подобному своих детей в достаточной степени, вспомнят ли они обо мне, случись чего? И вообще — о чем я думал, когда их рожал и воспитывал? Сейчас уже не помню, но ни о чем подобном я не думал, скорей всего...

- Ну, четверо — все равно очень много, – сказал я с уважением, – а кто — мальчики, девочки?

- Три первых – сыновья, а вот сейчас дочка родилась, совсем маленькая. Старший сын у меня уже в пятый класс ходит, второй в первый класс пошел, младший в детский сад, а дочери полгода. Ну, я думаю, у нас могут еще дети родиться, – он улыбнулся. – А дочь, если вырастит красавицей – тоже хорошо, можно с кем-нибудь еще породниться, чтоб тоже человек был хороший. А у меня дочь обязательно красавицей будет, у меня и жена красивая....

Парень был действительно приятной наружности, среднего роста, худощавый... Но вот про свою дочь я так точно не думал, когда родилась — что можно будет "с кем-то хорошим породниться"... Ну, может, и зря не думал... Пускаем все как-то на самотек...

- А вот есть ли у вашего сына какие-то проблемы с ребятами, ну... – тут я замялся, как спросить, – ну, на национальной почве? Есть какая-нибудь дискриминация или что-то подобное — со стороны учителей или товарищей?

- Нее, нет вообще, – он подтвердил отрицание горизонтальным жестом руки, – вообще нет. Сын у меня отличник, его все уважают, и меня за него тоже все уважают, когда родителей собирают на собрания, мы даже с женой спорим — кто пойдет... Он еще на спорт ходит и все бесплатно, – в России это хорошо.

Тут я подумал, что может быть, он все это говорит из какой-нибудь вежливости-лести, я ж, навроде, титульной национальности, а он приезжий, поэтому ему все и хорошо – на словах. Стал бы я, скажем, немецкому таксисту ругать Германию? Да вряд ли....

- А если что-то такое и бывает, то это в основном от ментов, от клиентов еще некоторых тоже бывает... От пьяных, в основном... Видят мою машину и говорят — откуда у тебя такая хорошая машина, наворовал, да? Ээ, зачем так говоришь, да? (опять – характерный южный жест рукой с прокрутом пальцев) Ты меня не знаешь, я тебя не знаю, а так говоришь... Я свою машину честно заработал, мне ее Бог дал....

Водитель помолчал немного, как бы онемев от возмущения, и продолжил:

- Я вообще по профессии маляр, автомаляр. Это дорогая, но очень вредная профессия. Вот я десять лет здесь и работал маляром в автосалоне, ну там я тоже поднимал как и сейчас — тыщ 150 иногда больше. Но это очень тяжелая работа, дня три работаешь, а потом надо просто лежать на кровати и дышать свежим воздухом, иначе умрешь... Но вот я там свою машину и заработал, и сам ее покрасил, она желтая была.... И это была последняя моя покраска, жена сказала мне: "Уходи, лучше пусть нам будем хуже, чем ты умрешь, тогда и мы все умрем, зачем так работать? Ну, и я ушел, но уже с машиной...

- А родители живы?

- Неет, родители уже умерли, остался дядька брат отца – в Киргизии, и мой брат старший — тоже в России, и сестра у нас еще есть, мужа у нее убили, она с двумя детьми осталась, мы с братом ей помогаем...

- Да, понятно, – сказал я.

- Ну, еще менты, тоже часто придираются, – продолжил водитель начатую тему, видимо, все же горело. – И все из-за машины... Они почему-то тоже считают, что такую машину нельзя честно заработать и всё как-то хотят меня унизить... Один раз даже выслать меня хотели из России, вот так прицепились сначала к машине, потом к регистрации, а потом сразу на высылку направили документы — за нарушения... Может, денег хотели, а я сразу не понял — не дал... Ну, мне помогли добрые люди, русские... Мы в суд подали, у меня жена российская гражданка, дети все российские граждане, только я еще киргизский гражданин... Да я бы тоже давно стал российским, мне вот сейчас гражданство без проблем дадут, я уже здесь 15 лет, и в семье у меня все российские граждане, просто у меня в Бишкеке дом от отца остался, и я боялся, что наши шакалы его отнимут, не дадут продать, если у меня будет российское гражданство. Знаете, у нас там тоже много всякой несправедливости, гораздо больше, чем здесь в России... Ну, суд им, ментам этим, отказал, никуда меня не отправят, а дом свой в Бишкеке я скоро продам и тогда уже приму российское гражданство... Какие плохие все-таки есть люди, ну вот менты те же... Ну, какое тебе дело — откуда у меня машина, почему обязательно нечестным путем, да если даже и нечестным, тебе-то что? – водитель сопровождал рассказ эмоциональной жестикуляцией. – Мне Бог послал эту машину, говорю же....

Он уже разговорился, началась своего рода исповедь, и мне не надо была его о чем-то спрашивать, я лишь с интересом слушал, только задавал наводящие вопросы...

- А однажды мы решили уехать на родину, собрали все, у меня еще прицеп есть, погрузились с детьми и поехали, не выдержал...

- Чего — национальных наездов?

- Неет, – улыбнулся водитель, – это все же редко бывает... А менты же они не по национальному признаку пристают, денег хотят, ищут за что прицепиться к любому... Просто я устал, ну — нервы, наверное, устали. Тяжело же столько работать... Даже заболеть я не могу больше, чем дня на три-четыре, сразу начинаешь думать, что не расплатишься с квартирой, семье нечего будет есть... Если так работать, тоже можно умереть, не только от краски, и детей сиротами оставить. Вот и решили вернуться на родину... Там у нас дом, родственники, все знакомо. На те деньги, что мы здесь скопили, там можно было бы в Бишкеке и еще хоть дом купить, а здесь нам и на небольшую квартиру не хватало...

- Ну, и как на родине?

- Ооо, – покачал головой водитель, – даже и полгода не прожили... Пришлось вернуться, мы не смогли там, мы уже просто другие люди, наверное, стали... Хоть там у нас, конечно, и природа, и родственники, все родное... У нас там очень красиво, правда... Вот Иссык-Куль – даже из-за границы люди приезжают отдохнуть, много людей... Вы были в Киргизии?

- Нет, к сожалению, может, еще приеду...

- Да-да, приезжайте обязательно, не пожалеете. И еще все очень дешево, гораздо дешевле, чем вот в Москве, и, наверное, тем более, чем у вас в Германии... Вот, например, виноград у нас, мясо, рыба, фрукты, наверное, раз в 10 дешевле, чем здесь... Вам понравится... Ну, правда и зарплаты маленькие, денег у людей меньше, – сказал он грустно. Вот я тоже там работал как такси. А где еще? Там за день знаете, сколько можно заработать? Даже представить не можете... 500 рублей! Вот целый день работаешь и только 500 рублей. Это просто невыгодно, на это нельзя жить... Кроме того, моей машины все боялись даже... Не хотели садиться, а если садились, то все равно платили копейки.... Вот здесь я за день могу и 5 тысяч заработать, а там 500 рублей, и как жить?

- Но уехали даже не из-за этого, – продолжал он. – Я бы там что-то нашел рано или поздно, родственников много... У меня уже семья там не смогла жить — жена и сын, запросились обратно в Москву. Говорят — не можем больше здесь. Первым начал старший сын. Он пошел в школу, и там к нему как раз было такое отношение, как к чужаку. Это даже смешно: в Москве не было, а в Киргизии появилось – именно как к чужаку, ему тяжело было. Может, уже и акцент у него появился, но главное — поведение стало другое, непривычное. И вот он приходит однажды и говорит: "Папа, поехали обратно в Москву, не могу больше. Они изучают в пятом классе то, что мы во втором проходили, мне там нечего делать...". И меня уже не вызывали в школу и не хвалили как в Москве, а наоборот – одни замечания... Ну, потом жена тоже жаловалась, с детьми невозможно... Там чтоб к врачу попасть с ребенком, нужно сутки стоять, у всех же детей много, а врачей мало, да потом еще деньги платить за любой заход, да лекарства дорогие, не по карману при таких зарплатах... У нас младший сын там заболел, так мы ничего не смогли делать, никакие знакомства не помогли, там у всех знакомства... Так к врачу и не попали, сами лечили, в Москву звонили — советовались с друзьями и русскими врачами, просили лекарств прислать, которые нужны были... В общем, как младший сын выздоровел, мы опять собрались, погрузились в прицеп и поехали обратно в Москву... Все, больше в Бишкек жить не вернемся, только в отпуск к родственникам...

- А в Москве как с врачами? – спросил я.

- Ну, в Москве совсем другое дело... Тоже, конечно, можно иногда в очереди постоять, но не сутки, и прием бесплатный, денег никто не спросит, а к маленьким детям вообще — на дом приходят, проверяют, да это не сравнить просто... Ну, каароче, мы здесь сейчас еще и материнский капитал получим, свое добавим и, наверное, возьмем небольшую квартирку в Подмосковье – как раз хватит, нам уже отсюда никуда не уезжать, нам легче будет с квартирой...

Тут я вдруг вспомнил, что хоть я и не был никогда в Киргизии, но у меня оказалось довольно много друзей и знакомых из Киргизии, и собственно киргизов и некиргизов тоже. Причем, некоторые из них мне очень близки. Я решил похвалиться водителю своими киргизскими знакомствами... Стал рассказывать, что у меня в институте была на курсе даже группа киргизских переводчиков, и в ней учились две симпатичные и умненькие девчонки Лира и Дарика, обе нынче работают в киргизских посольствах — одна в Москве, а другая даже в Японии. Как я и ожидал, столь высокие киргизские знакомства сразу неимоверно возвысили меня в глазах водителя, но даже немного слишком – он на меня еще раз пристально и теперь уже, кажется, испуганно покосился. Может быть, это означало: чего это, мол, я разоткровенничался некстати, если человек знает таких больших киргизских людей, то амикошонство здесь неуместно... Водитель как-то притих и уже почти робко спросил фамилию моей знакомой, работающей в посольстве в Москве. Я задумался, и притворился, что забыл фамилию, мало ли что... Потом я рассказал, что в Германии у меня вообще лучший друг родом из Бишкека/Фрунзе (вот уже одно то, что я знаю, как прежде назывался их Бишкек, произвело на водителя сильное впечатление, видимо, далеко не каждый пассажир такси у нас знает, где это Бишкек и как он раньше назывался), он русский немец, часто рассказывает мне про детство-юность во Фрунзе/Бишкеке... А спустя уже 35 лет побывал там вместе со своей полностью немецкой семьей, им очень понравилось. И да, в числе прочего, он тоже рассказывал, как там дешево такси, они постоянно на нем ездили даже на длинные дистанции...

- У вас же там немцев много раньше жило, – сказал я.

- Да, оочень много, это трудящиеся люди, очень хорошие, сейчас ихние дома у нас самые дорогие, – которые они построили... Очень хорошие дома...

Ну, тут я совсем разошелся и стал хвастаться знакомством с одним человеком из киргизского телевизора, которого, как уверял некогда он сам, знают в Киргизии все киргизы, а "некиргизы" тем более, я уже неоднократно проверял – Владимир Петухов. Водитель посмотрел на меня с ужасом, и время от времени продолжал опасливо покашиваться... Знакомство с телезвездой из киргизского телевизора, человеком из голубого нереала, окончательно добило моего водителя. Видимо, он уже жалел, что так разоткровенничался со мною. Он стал вежливо-робко расспрашивать меня о жизни за границей, что почем, чего пьют-едят... Пока я рассказывал ему про Германию и Италию, а более подробно – про Венецию, которую он видел в телевизоре и никак не мог поверить, что такое возможно (спрашивал — правда, на лодках? Правда, на сваях?), – мы доехали до моего дома в Жуковском... Кажется, я тоже сделался для него "человеком из телевизора", из нереала — Петухова знает, в Венеции бывал... Доверительность в беседе исчезла, похвальба знакомствами не всегда идет впрок, можно человека не приблизить, а отдалить... Под конец, видя с каким недоверчивым восхищением он слушал про Венецию, я спросил — не хотел бы он там оказаться?

- Зачем? – испуганно спросил водитель.

- Ну так — посмотреть все самому, попробовать, – ответил я.

- Неет, – сказал он, – я бы не поехал... Чужая жизнь, язык чужой непонятный, да и дорого наверное... Нам и здесь на родине хорошо...

Я невольно усмехнулся, но не стал обращать его внимание на оговорку, а он, кажется, и не заметил... Хотя кто знает, может быть, его мысль даже глубже моей, и это была не оговорка, а он имел в виду некогда нашу общую с ним родину...

Чемоданы он помог донести мне до двери, хоть я и возражал поначалу. Заплатил 1300 по счетчику и 200 сверху. 200 это нормально по московским меркам?

Январь-май 2017