| регистрация
логин

пароль

войти через соцсеть
Родное и заграничное

Алексей Козлачков, русский писатель и журналист.

Родился в подмосковном Жуковском в 1960 году. Окончил военное училище, затем несколько лет служил в Воздушно-десантных войсках, из них два с половиной года — в Афганистане (орден «Красной Звезды»). После окончания Литературного института в Москве работал в центральной печати журналистом, издавал собственные газеты и журналы. Печатался с очерками и рассказами в различных литературных изданиях. Широкую известность писателю принесла повесть “Запах искусственной свежести” (“Знамя”, № 9, 2011) об Афганской войне, которая в следующем году была отмечена «Премией Белкина», как «лучшая русская повесть года». В 2014 году издательство ЭКСМО выпустило большой том прозы писателя

С 2005 года живет и работает в Кельне. Много лет Алексей Козлачков в качестве гида возил по Европе русских туристов и делал об этом остроумные записи в своем блоге. В переработанном виде многолетние записки составили основу новой книги "Туристы под присмотром", очерки и рассказы из которой мы публикуем на нашем сайте. Кроме того, мы регулярно публикуем здесь очерки и рассказы писателя на самые разные темы — о жизни, политике, людях.

Блог Алексей Козлачкова на ФБ: facebook.com/alex.kozl

Самая узкая улица Праги: без светофора не разойтись.
21 НОЯ. 2017 | 11:27

Пражские очерки

Заключительная часть очерков: чешская кухня, обилие японцев и китайцев, уличное и не уличное музицирование. Прежние части здесь, здесь, и здесь

Неудачи с ресторанами. Итальянский ресторан чешской кухни.

С ресторанами в Праге несколько раз обмишурились. Поначалу отдались главному туристическому развлечению – бредешь, читаешь меню, заходишь, где понравилось. Здесь к неудаче относишься как к забавному приключению. Брели по левому берегу от Манесова моста к Карлову. Сначала наткнулись на ресторан "Черный орел", там к меню, висящему на улице в рамочке, прилагалась русская газетная вырезка с фотографией Лукьяненко. Оказывается, герой "Дозоров" там едал, как и сам Лукьяненко, через 10 лет после выхода книги его чествовали в этом ресторане как почетного гостя. Видимо, действительно — его имя собирает кассу, даже вставили в меню, русских-то много бродит. Заглянули туда оценить: ну, могли бы, конечно, и пооригинальней отплясаться на Лукьяненко и его книгах, с большей пользой для кошелька... К примеру – коктейль "Сумрак" или свиное копыто "Дневной дозор". Но что-то нам не приглянулось — в самом учреждении, пошли дальше.

Затем, уже вблизи Карлова привлеклись видом "самой узкой улочки Праги". О ней я успел прочитать в путеводителе, так что обрадовался узнаванию, – она как раз вела в ресторан "Чертовка". В принципе, никому бы не пришло в голову назвать эту узкую щель между домами улицей, разве что это как раз удачный маркетинговый ход ресторана, там даже светофор есть с кнопкой — в этой расщелине двоим не разойтись, что и привлекает туристов. Чертовка – это маленькая речка, приток Влтавы, от нее назван ресторан, вид из ресторана прекрасный – на Карлов мост в вечерней подсветке. Ну, и сели...

Ресторан, где чаевые у нас не просили. Требовали.
Ресторан, где чаевые у нас не просили. Требовали.

Все, кроме вида, в ресторане оказалось ужасающим – хуже солдатской столовки в советские времена. Мы уже прочитали пару статей в интернете на туристических сайтах о "прекрасной чешской кухне", сытной и разнообразной. С "сытностью" спорить не будем, это всегда зависит еще и от количества съеденного, а вот в разнообразии мы сразу же усомнились. Кухня даже по описаниям похожа на немецкую, которая изысками особыми не отличается, на мой взгляд, но в опытах злоупотребления оказалась еще грубее: свинина во всех видах, картошка, капуста, колбаски, жареный карп и — чешское счастье и чуть ли не визитная карточка национальной кухни — кнедлики, кусочки пшеничного или картофельного теста, обжаренного в масле. У немцев хоть какие-то салаты есть, причем отдельно, чаще всего, заказывать не приходится, приносят к заказанному. Овощи, как мы заметили, не так широко применяются, по крайней мере, в ресторанной кухне.

В нашем случае заказанное оказалось и невкусным, и непривлекательным даже внешне. Малоплохожуюмая свинина, карп, похожий на подгоревшую котлету, утка, похожая на стекловату, плюс картошка с капустой и жирная колбаса (это уже общий итог обхода нескольких ресторанов), в этом я заказал карпа, а жена утку. Оба блюда были почти несъедобными. Кто ни разу в жизни не попробовал чешских кнедликов - умрет счастливый, что хоть какого-то дерьма в жизни избежал. Специально заказанные, чтоб попробовать главное чешское блюдо в этой "Чертовке", то есть первом же ресторане, – мы их даже пробовать не стали, они с виду были малосъедобные. Может, это были какие-то "неправильные кнедлики", но в нашем случае вместо обжаренного теста был какой-то размоченный в воде белый хлеб. Самым хорошим из съеденного оказалась жареная картошка, но едали мы картошку и повкуснее, ничего особенного, просто все остальное — совсем никудышное. Видимо, имея такую необычную замануху в ресторан в виде бренда "самой узкой улочки", в которую, как в ловушку для тараканов, автоматически заползают все туристы – можно уже ни о чем не заботиться и кормить прошлогодней уткой и сгоревшим карпом.

Официант тоже удивил. Счет был больше, чем предполагалось, даже много больше (все гарниры, кнедлики и даже хлеб посчитаны отдельно, вполне возможно, что и вид на мост), ну мы, тем не менее, округлили его по немецкой привычке на чаевые – плюс 5-6 евро до ровной суммы. Однако пришедший официант внимательно пересчитал деньги и выговорил нам, что чаевые у них не менее 10 %, а у нас только 8 примерно и потребовал доплатить. Мы, уже почти что довольные такой наглостью, радостно доплатили. Это была прекрасная заключительная деталь к чешскому ресторанному сервису в первый же вечер.

Потом мы нашли этот ресторан в интернете (произвел неизгладимое впечатление, решили взглянуть, что там другие про него пишут, может, мы не раскусили чешской кухни), посмотрели отзывы – ресторан все кроют почем зря, не стесняясь в выражениях, оценка от единицы до двойки. По поводу кнедликов и чаевых тоже все недоумевают – чаевые просто выколачивают. Но им, видимо, все по барабану, к ним народ забредает, не читая рейтингов, а потом уже поздно, в середине обеда не выйдешь обратно – приходится расплачиваться за безвкусную дребедень.

Следующий ресторан на следующий вечер выбрали как раз по отзывам в интернете – твердая четверка, и оказалось, что он просто в ближайшей от квартиры подворотне. Немного удивила характеристика кухни – "итальянский ресторан чешской кухни". Ну, мы рассудили, что если не захочется чешской (уже стала осточертевать) – возьмем чего-нибудь итальянского.

В ресторане все официанты были действительно чернявенькие, похожие на итальянцев на неискушенный взгляд, но на обращение по-итальянски не откликнулись, пепельницу пришлось назвать по-английски, и сам официант тут же перешел на русский (заслышав, как мы говорим между собой), он его понимал явно лучше итальянского и английского. Итальянская часть меню была какая-то маловнятная, решили вдарить еще раз по чешской (мы ж таки в Чехию приехали), отзывы были неплохими. Я заказал копченые свиные ребрышки (традиционное блюдо), и мне принесли гору мяса, я подумал, что даже и не съесть, а жене – тоже большую пол-утку.

"Ребрышки" – три больших, жестких куска пережаренной копченой свинины расчленению ножом и вилкой не поддавались, пришлось прибегнуть к помощи обеих рук уже без вилки-ножа, но поздновато дошло – только после того, как рука с ножом соскочила от усилия – и я опрокинул рядом стоящий бокал с пивом (таковы были усилия). Более воспитанная жена упорно пыталась отрезать от утки съедобные фрагменты. Ей, отчасти, это удалось, в том числе, и не разлить пива. Но все же больше в утке оказалось частей несъедобных, уж я не говорю про ребрышки, которые, после объедания с них мяса, занимали еще больше места в тарелке, чем до объедания, или, по крайней мере, не меньше. Но в целом, это было немного получше, чем в прежнем ресторане, а главное – без явной наглости, и мы возрадовались.

То самое пиво, которое я опрокинул, пытаясь отделить мясо от ребрышек.
То самое пиво, которое я опрокинул, пытаясь отделить мясо от ребрышек.

Кроме того, рядом неназойливо играли тоже немного цыганистого вида два гитариста - что-то такое испано-балкано-цыганское с непременной надрывной "бессамемучей" через каждые 7-10 мин, а свободные официанты даже плясали здесь же, довольно удачно – танец похожий на греческий или балканский: обнявшись строем – ноги влево, ноги вправо.

Мы внимательно отсчитали чаевые.

Пока ждал жену из дамской комнаты, познакомился с зазывалой в ресторан (дал и ему чаевые). Он тоже такой черноволосо-носатый (работает под итальянца, только больно животаст), хорошо говорит по-русски, почти без акцента, что сразу удивило. Итальянцы, конечно, народ талантливый, по себе знаем, но все же. Оказалось – он из Болгарии, в школе учил русский, мама как раз учительница русского. А все сотрудники в ресторане – кто словак, кто македонец, кто болгарин, а кто и вовсе грек. Нет только ни чехов, ни итальянцев. Открылось – что же такое значит "итальянский ресторан чешской кухни", это когда есть все, кроме названных. В принципе, рестораном остались довольны – и если не едой, то атмосферой.

Самым удачным заходом в ресторан было посещение заведения на улице Водичковой 20, ресторан называется "Новоместский пивовар" (и не выговоришь!) Туда нас послал наш гид Серж, и оно того стоило, он туда водит всех русских туристов. Попробовали какого-то традиционного чешского грибного супа "в хлебе", о котором прочитали прежде. Понравилось, оказался действительно в хлебе, как и обещалось. Это была круглая буханка, со срезанным верхом (крышка) и выщипанным мякишем, а туда как раз и налит был суп. Что это давало самому супу сказать трудно, но было забавно. Не разочаровал. На второе мы взяли блюдо на двоих — большое жаренное рыбное ассорти. Это было приемлемо, но конечно, не так вкусно, как это бывает в Италии, когда хочется съесть не только рыбу, но и тарелку.

А вообще-то самым удачным съеденным в Праге блюдом была сосиска с тушеными овощами и картошкой, купленная на уличном рыночке при выходе из Пражского Града. Как и в Германии тоже, лучшее, что можно съесть — это уличные сосиски. Не говоря уж о цене.

Японцы, китайцы и, наверное, немного корейцы...

Наплыв туристов из Юго-Восточной Азии — Японии, Южной Кореи и особенно Китая, уже давно стал важнейшим экономическим фактором в исторических европейских городах. Под них подстраивается туристическая отрасль. Например, в Италии мне приходилось еще лет 7-10 назад видеть сувенирные лавки, где книги только на китайском и русском, даже на английском нет. Но и не только туристическая отрасль, а и вообще экономика, маркетинг - очень многих товаров нацелены на китайцев. Например, известно, что у китайцев есть такая потребительская причуда — они скупают именно европейские, зачастую довольно дорогие товары – часы, духи, электронику, украшения, фирменную одежду. Весь мир покупает и носит китайское, а вот китайцы наоборот. Поскольку для массы организованных китайских туристов Европа совершенно другая планета, в том числе, и совершенно другие языки, то им для простоты употребления организовывают такие специализированные торговые точки, где персонал либо китайцы же, либо говорят по-китайски на уровне купи-продай, и ассортимент товара уже подобран по специфическому спросу – от обуви до электроники, включая часы, трусы и спиртные напитки. Торговцы бьются за возможность работать с китайскими туристическими группами насмерть, идет война бонусов для гидов и туристических фирм, поскольку и барыши беспримерные: подъезжает двухэтажный автобус, просторный магазин с торговыми пространствами складского типа мгновенно засасывает в себя всех без остатка, а всего через полчаса счастливые китайцы с мешками и сумками пакуются снова в автобус, оставив в пустом магазине только мышей и персонал. С такой "китайской торговлей" не может соперничать ни одна из традиционных европейских маркетинговых стратегий, разве что торговля наркотиками. И никакой тебе рекламы и продвижения товаров, все и так всё знают и всё хотят. Так же примерно происходит и кормежка китайских групп, тем более, что китайцы — народ коллективно дисциплинированный, у них же, в принципе, еще социализм в некоторых отношениях. Велено есть в этой забегаловке — никому и в голову не придет искать себе отдельную котлету на стороне.

Помню еще и недавние времена, когда во многих городах Европы можно было с улыбкой наблюдать "китайскую экскурсию": двухэтажный автобус чешет по Европе, в отелях не останавливаются, ночуют в нем же, время от времени вылезают минут на 5-10, экскурсовод что-то громко, страшным отрывистым лаем орет в микрофон об окружающей действительности, машет руками, потом опять в автобус и едут дальше. На осмотр всей Европы — неделя, и еще неделя на обе Америки.

Китайская невеста на фоне пражской недвижимости.
Китайская невеста на фоне пражской недвижимости.

Может быть, и сейчас есть такое, но в глаза уже не так бросается, очень много респектабельных китайцев, не говоря про японцев и корейцев. Кроме того, везде уже есть обширные диаспоры выходцев из Юго-Восточной Азии, то есть люди живут постоянно, своим укладом, и все сами понимают. Так или иначе, но в туристической же толпе Европы юго-восточно азиаты — главные, особенно, конечно, китайцы, и Прага не исключение. Последних от японцев отличить легко, китайцы попроще одеты и, вполне возможно, не от нищеты – такие привычки, эстетика, японцы же, особенно японки — всегда изящны. И те и другие заняты бесконечным напряженно-самоотверженным фотографированием себя в европейских декорациях, как на японо-китайской каторге; и существенно превосходят в этом даже европейских девиц, пристраивающих выпуклости к любой европейской урне. При этом азиаты делают это совершенно безоглядчиво: китаец может прицеливаться объективом на свою подругу, стоя на многолюдной площади на дистанции 10-15 метров. Даже не понятно, на что он надеется, на европейскую ли деликатность или на свое буддистское терпение – будет ждать до заката солнца, покуда между объективом и подругой не окажется злых, туповатых европейцев, мешающих уловлению испаряющегося ЦИ, – всегда удивлялся.

Очень много свадебных пар в Праге – и почти все китайские. Как, впрочем, и в Италии, и в Париже. И тоже – методично фотографируются на фоне исторической недвижимости, иногда просто на фоне стенки. Вот позирует невеста в белом на фоне темной двери собора с рельефами, а жених пережидает сессию, тыча в телефон, его фрак будет смотреться здесь не так эффектно. Фрак ужасно измят, как будто специально мяли — и фалды, и сам сюртук в крупных складках. Его, очевидно, брали напрокат — немного не по размеру. Или у них один фрак на всю китайскую диаспору, из рук рвут? Или нет – наверное, у них по древнекитайскому обычаю, первую брачную ночь молодые проводят на матрасе, под которым лежат фрак жениха и платье невесты, а потом едут фотографироваться. Платье кружевное — на нем ничего не заметно, а на фраке отпечатался весь матрац.

Китайский жених. Ждет пока его невеста нафотографируется вволю.
Китайский жених. Ждет пока его невеста нафотографируется вволю.

А вот молодая фарфоровая японочка – кожа ослепительной белизны и светится – в женском национальном костюме новой японской эпохи... И это вовсе не кимоно, как можно подумать, а – короткая юбка, белая блузка, мелкая сумочка через плечо, берет и сильно подведенные глаза и губы, в стиле японских мультфильмов — Аниме. Тоже везде фотографируется, глаз не отвесть.

Изящные японки в стиле аниме тоже запечатлевают себя всюду.
Изящные японки в стиле аниме тоже запечатлевают себя всюду.

Уличная музыка и музыкальный фастфуд

Как и везде, много уличных музыкантов. Обратили на себя внимание опять же две японские женщины, которые на Староместной площади в национальных костюмах (на этот раз традиционных – кимоно), сидя, играли на такой длинной японской балалайке. Вернувшись, прочитал, что это традиционный японский инструмент сямисэн, балалайка для гейш и театра кабуки, очень глубоко вплетенная в японскую культуру. И что даже публично в Японии на нем обычно не играют. Видимо деньги были очень нужны — видели этих японок каждый день. Один раз просто в джинсах сидели — без кимоно. Кроме игры, они угощали какими-то записочками, с предсказаниями, наверное... Удивило, что денег им, пока мы смотрели, никто не кидал, даже когда записочки у них брали — не кидали. Музыка, конечно, варварская (плохо воспринимаемая европейским ухом), но теток было жалко, уличным же музыкантам бросают деньги не за виртуозность исполнения, а за общее впечатление и настроение, что они конечно создавали. Подошел, кинул два рубля (европейских), записку брать не стал — зачем мне, и так все ясно. Японки вежливо и внятно поблагодарили — с поклонами.

Кроме уличного музицирования в Праге широко разливают порционное музыкальное окультуривание в виде Дворжака со Сметаной (обязательно в программе) и гарниром из опопсовленной классики: вивальди-времена, альбиони-адажио, баха-айру, ну, и задорные "венгерские пляски" под конец. Программки всучивают на улице вместе с рекламой тайского массажа и "самого лучшего свиного колена только у нас". Дворжак со Сметаной идет даже лучше колена (жена полагает, что колено все-таки лучше). Под это дело заняты чуть ни все церкви в центре. Высокое - людям! Концерт длился 45 минут (фастфуд для камерного оркестра), потом музыканты тихо встали и ушли, насовсем ушли... А изумленные слушатели (много японо-китайцев), переглядываясь, еще долго ждали продолжения, но больше не наливали.

***

Уезжая из Праги через три дня и вот теперь, когда прошел месяц, размышлял как бы определить итог впечатлений короткой резюмирующей фразой? Пожалуй, вот так: очень красивый, уютный город, в который больше не хочется возвращаться, хватило трех дней. Думаю, что мы едва бы нашли себе занятие еще на два-три пражских дня, ежели бы довелось остаться дольше. Разве что умножать кулинарно-исследовательские опыты, но было жаль желудка, хотелось уже вернуться к домашней пище. Для сравнения, из итальянских городов всегда уезжаешь с печалью — чего-то не досмотрел, не додумал, где-то недобыл, чего-то там не доел прекрасного. Можно продолжать и продолжать – смотреть картины, церкви, музеи, знаменитые виллы, есть и пить в ресторанчиках, да и просто — есть глазами жизнь, виту эту самую, слушать как итальянцы орут, ругаются, как они поют... Во многих итальянских городах я бывал десятки раз, и все равно хочется вернуться, даже по ночам снятся. Вряд ли мне приснится Прага.

Впрочем, предполагаю, что ежели б нам было лет по 20-30, я бы оценил город немного иначе. Неизвестно – смог бы я в должной степени оценить архитектурные красоты города, но вот ночной жизнью, предполагаю, был бы очень доволен при наличии средств. А для нас-то как раз этот сегмент пражской жизни оказался совершенно не охваченным. Хотя по отголоскам и наличию магазинов с бухлом на каждом шагу, она должна быть весьма интенсивной.

Так что Прага, пожалуй, идеальный город для уикэнда с любимой женщиной. Про музеи можно с легким сердцем позабыть, зато – виды, рестораны, романтические прогулки по Карлову мосту и окрестностям, ночной кутеж в декорациях старинного уютного города могут составить незабываемое впечатление и удовольствие для тех, кто умеет это оценить.